Yaşayacağız yarım yarım, öleceğiz yarım yarım…
Yarım bardak çay. Yarısı ısırılmış poğaça ve yarım bardak su. Bunlar az önce elinde bir gönül fırçasıyla bir son ressam gibi dünyanın...
Üslup kültürü
Üslubu olanın kültürü vardır. Hatta diyeceğim kültür üslupla asıl amacına ulaşır, insanın akıl ve ruh ereğinin tacı olur. Ve yine diyeceğim...
Yan yana
Ben hep seninle yan yana durmak istedim. Yaptım da bunu. Sen farkında değildin. Ne zaman bir çizginin üzerinde dursan gerideysem öne çıktım, öndeysem...
‘Kızarmış Yeşil Domatesler’
Domates, Amerika kıtasından Anadolu’ya ulaştığında biz artık beylik değil çoktan sınırlarının sonuna varmış bir imparatorluktuk. Hatta...
Hormonlu adam
Yirminci yüzyıl petrol, naylon ve plastiğin çağıydı. 21’inci yüzyıl ise genetik ve hormonun asrı oldu. Her iki çağ da birbiriyle neden sonuç...
Bir sabaha uyanmak…
Sabah ile insan arasında ezeli ve güzel bir anlaşma var. Bu sebepten sadece insan değil sabah da onu sever, hatta içten içe özler. İnsan, gecenin...
Ve leylak, erguvan mor salkım ve zambak
İstanbul’da bahar asıl leylak, erguvan, mor salkım ve zambakla başlar. Her birinin mora çalan renge göz kırpması baharla birlikte şehrin ayrı...
Allah’ın evine dönmek, bir babanın evine dönmek…
Haydi bakalım hangi diş ısırabilir bu mermeri? Bu çakıllı iri bir armut gibi boğaza oturan soruyu hangi akıl çözer, hangi duygu rüzgarı sarmalar?...
Çocuktan çalmak
Anadolu’nun rakımı hayli yüksek bir şehrinden yeni dönmüştüm. İstanbul tıpkı bıraktığım gibi “İzmir’in Dağları” marşının aklıyla...
Yüksek soyutlama gerekliliği
Bir toplumu var eden ana göstergelerden birisi de yüksek soyutlama gücüdür. İleri toplumlar bu soyutlamaların sembolik değeri kadar çekim kuvveti...
Ben hep buradaydım…
Arsız, yine çenesini düşürmüş dik dik soruyor bana, neredeydin? Kaşımı bile kaldırmıyorum. Dün geceki yağmur toprağı iyice ağırlaştırdı....
Çiçek açmış bir badem dalına yürümek
Fakat her şeyi bir badem ağacı allak bullak etti.Sabahın erkeninde yine yürüyordum. Tatlı bahar soğuğu hafiften tenimi ısırıyor. Her yanda...
Kültür ve denetleyebilir zevk
Kültür hayatında asıl zevk, denetleyebilir olanda tecelli eder. Denilebilir ki zevk birey için süreç olduğu kadar varılacak hedef ve kalabalıktan...
Kültür, birey, toplum, kurum, devlet…
Geçmişte kültürün iki ana yaratıcı kaynağı vardı: Toplum ve birey. Modern çağda toplum neredeyse bütün atomlarına kadar parçalandı ve...
Üç dakika hakkı
İnsanın her zaman bir üç dakika hakkı vardır. Olmalı. En yüce kavramdan en sıradan meseleye kadar bu üç dakika içinde durup düşünmeli insan....
Kültür bize yük mü yoksa mülk mü?
Kriz devirlerinde kültür hem çok hatırlanır hem de çok tartışılır. Özellikle bizim son iki yüz yıldır konuşup tartıştığımız aslında...
Kültür neyin kavgası?
Bireyin ve toplumun kültürü gerçekten mesele edinip edinmediğini anlayabilmek için onun adına neyi göze aldığına bakmak gerekir. Karlı ve soğuk...
Ev meselesi
Doğa insanın değil, insan doğanın parçasıdır. Ve bu düşünce bizi sonunda kimin kime karşı efendi olacağı tartışmasına götürür. Tecrübeler...
Yazı adam
Yazı adamı denilen bir varlık var. Ona her zaman rastlanır. Bir yüzyıl önce neredeyse her kültürel ve toplumsal hareketin önünde o vardı. Bugün...
Orhan Okay
‘Tanpınar’ demişti, ‘belki bir Ahmet Hamdi Tanpınar gibi bir sanatkar olmak isterdim en çok.’ Ben ceketli bir bürokrattım, kan ter içinde...
Kar kardeşliği ve çocuklar
Nerede çocukları sevindiren bir şey varsa orada umut var. Kar yağınca değişir çocuk da. Peşine düş onun, izini sür. Bir çocuğu mutlu eden...
Yeninin gücü, dili
Her yeni kendine özgü diliyle gelir. Öz, içerik, tema önemlidir ama hiçbir tema ne tek başına özgündür ne de kalıcıdır. Temayı, özü, içeriği...
Cinayet bir tasarım…
Rus Büyükelçisi Andrey Karlov’un katilini televizyon ekranlarında görür görmez zihnimde uyanan ilk kelime ‘tasarım’ oldu. Bilmez değilim...
Şairin ömrü kelimelerin ateşi…
Ömrümde en çok kelimelere bağlandım. Şu satırları yazdığım Berlin-İstanbul arasındaki gök boşluğunda da aynı inancı ve kararlılığı...
Babası akşam eve dönmeyen çocuk
Saatin ölçebileceği hiçbir vakit, akşam babası eve dönmeyen bir çocuğunki kadar uzun değildir. O vakit ki bir yandan batabildiği kadar yerin...
Büyüklerin kavgası çocukların ahı
Yeryüzünde ilk dövüşen iki yetişkindi. Benim bildiğim kadarıyla hiçbir kutsal kaynakta çocukların başlattığı savaştan söz açılmaz. Mitolojide...
Nar tasası
Savaş öncesi Hatay Reyhanlı’da Suriye sınırı boyunca ilerlediğimde yamaçlardaki zeytinlikler ve salkım salkım serpilen nar ağaçları aklımı...
Huni
Nesnelerin de kendi içlerinde canlı yanları var. Hatta içerdikleri açık ve gizli metaforlarla hayatı ve insanı karşılamakta yarış bile ederler....
Leonard Cohen’i dinledim…
Her akşam üstü, güneş dünyaya veda ederken, çok erken yaşta kaybettiği ilk sevgilisinin mezarına rikkatle eğilip gül yaprakları serpen bir...
Mecidi ve son filmi Hz. Muhammed
Bir baş yapıt mı? Hayır. Gelecekte de üçlemenin bu ilk bölümü düşünüldüğünde yüksek sinema değeriyle değil eğildiği tema yönüyle...
Yumruk…
Puştluk düzlüktedir’ demiş Cengiz Han. Bu sözü kendisi mi söylemiş yoksa ona mı atfedilmiş bilmiyorum. Sadece bir kez hiç ummadığım birisinden...
Bir köşe tutmak…
İbrahim Şinasi’den beri bir de köşe savaşları var. Aydının yeni kürsüsü gazeteler akıl saçılan ve aleme nizam verilen yerler. Bir kere...
Bu yıl Nobel’i Youtube’dan okuyacağız…
2016 Nobel Edebiyat Ödülü’nün kime ve ne gerekçeyle verildiğinin aktüel yanıyla ilgili değilim. Başka bir isme verilmiş olsaydı yine yerindeliği...
Tahakküm ve tahammül
Tahammül, kültürel ve manevi bir mülktür kişiye ve bu haktan dolayı insani olanın çizgisinde durur. Ki tahammül bireyin kendi kökünden topluma...
Hafıza ve kültür
Bana kalsaydı kültür, sanat ve düşünce adına her şeyi kayıt ve koruma altına alırdım. Mekanları yaşatmanın yollarını arardım. Şairin...
Son adımları eylülün…
‘Yaz bitti!’ ‘Yaz bitti!’ diye iniyorum merdivenlerden…Biraz da bu merdivenler kişilik veriyor, semtlere, şehirlere. İnsanlar toplantı masalarında...
Fikir ve cidal
Karadeniz eylülün cilvesiyle esniyor. Bir tatlı sert rüzgar çıkacak birazdan sen kalkıp gidince. Güneşin bu büyük batışında hüzün değil...
Bayram sabahında bir an…
Sezai Karakoç’un ‘Sabahleyin ilk çay gerçek çay/ Ondan sonrası zamanın suya bulanmışı’ mısralarını anmanın tam vaktidir. Bir bayram...
Uzak ve mesafe
‘Davulun sesi uzaktan hoş gelir’ demiş eskiler. Nasıl olsa bizi o kadar da ilgilendirmiyordur, yangın mı çıkmıştır, düğün, bayram mı...
Az ve çok arasında
Şu çok günlerde, az az düşünürüm, söylerim. Az insandır, çok onun dışındaki çok şey. Az bir gökyüzü. Çok kat kat gökler, yıldız...
Düşmanımız fotoğraf
Az önce kusmuş gibi çocuk. Artık ona bebek diyemeyiz. Bebek olsa, bu denli etkili olmayacak zaten fotoğraf. Bir bebeğin dünya ile kurduğu imgesel...
Ezop ve yıkılan duvar
Burada dün, sadece geçmişte yaşayanın malı olarak kalmaz. Sen yaşadıkça üzerine miras kalır, diline kemiğine siner, toprağından bayırından...
Şiirsever, şairsavar
Erdal İnönü parti lideri iken bir etkinlik için Şile’ye gitmiştir. Yoğun çalışma temposu arasında yanındakilere ‘Unutturmayın Nuriyeme...
Trakya düzlükleri ve tarihin nefesi
‘Hayat ileriye doğru yaşanır geçmişe doğru yorumlanır’ demiş filozof S. Kierkegaard. Çok güzel günlerim oldu benim. Gelecekte de olmasını...
