Şiirden vaz mı geçmeli?
2021 Türkiye’sinde edebiyat ve yayın kamuoyu için ‘şiirden vaz mı geçmeli’ sorusunun cazip tarafı yok. Öykü ve roman üzerinden yürüyen...
Edebiyatta ısrar
Döne dolana sözü edebiyata getiriyoruz. Edebiyata çıkmayan ve edebiyattan yol aramayan her meselenin geçici olduğunu ve insan ve toplum araştırmasını...
İktidar Alimi
Augusto Monterroso’ya Yıllar yıllar evvel de böyleydi. Hindistan’dan Bağdat’a, İstanbul’dan Bosna’ya kadar benzer öyküler anlatılırdı....
Şemsi Paşa’yı sevme hakkı
Bazı muhterislerin bıyık altından güldüklerini görür gibi oluyorum. Bunca önemli olay onca büyük proje varken, bazı şair, yazar, yönetmen,...
Neden felsefe yükselirken şiir düşüyor?
Ülkemizde felsefe yükselirken şiir düşüyor sanılmasın. Ayrıca özgün felsefe kitapları çoğalırken şiir yazmanın gerilediği ve şiir kitabı...
Geçmiş gelmeyecek gelecek hayli meçhul
Poyraz birer uzun küpe gibi titreşen kuru meyveleri salladıkça sanki uzakta bir Şamanın iniltileri duyuluyor. Henüz bir anlama bürünmemiş sesler...
Yanarım yanarım kaderime yanarım
Kış bir türlü gelmiyor. Ne doğru dürüst soğuk var ne de yağış. Kardan vaz geçtik şöyle hışımlı yağmurlara bile hasretiz nicedir. Coronavirus...
Yaza yaza yazar olunur mu?
Sanki yazar olmanın başka bir yolu da varmışçasına soruyorum kendi kendime: kişi yaza yaza yazar olur mu? Durmaksızın yazmak, arka arkaya kitap...
Bir başına değer ol (mak)!
Edebiyat insan tekinden insan tekine bir sürekli akıştır. Bu akışın etrafında toplumsallık oluşabilir ama eser veren tek ve biricik özne ile...
Hayat olmadan yazı mümkün mü?
Biyografi ilminin bize sunduğu bir aydınlık var: yaşamaktır asıl eseri mümkün kılan. ‘Şairin hayatı şiire dahil’ sözüyle formüle edilmişti...
Edebiyatın gücü kimde toplanır
İnsandan çıkan edebiyat sonuçta insan ile buluşmak ister. Yaratıcı öznenin sembolik tekilliği, eser yoluyla okur kişiliğin özgürlüğüyle...
Nar merdiveni
Bu indiğimiz aydınlık boşluğun basamakları tam nereden başlamıştı kestiremiyorum. Şeffaf sayılacak kadar ışıklı ve geçirgen duvarlar derin...
Edebiyat Dersleri veya en cumhuriyeti
Julio Cortazar’ın Edebiyat Dersleri’ni okuyorum. ( Everest Yay. Çev: Süleyman Doğru.) Seksek yazarı 1980’de Berkeley’de bir dizi konuşma...
Kabuk Adamlar
Özün hızla aradan çekilip şeklin hükümdar olduğu her devirde çoğalır kabuk adamlar. İnsan türü yanında cümle bitki ve kabuklu kabuksuz...
Pancratium Maritimum ya da fikir ve sanat iktidar olur mu?
Saf düşünce ve has sanat sonuçta iktidar değil özgün ve biricik olmayı hedefler. Temiz iktidar yoktur ama kutsal inanç ve yüce idealler vardır....
Güz Yağmuru
İlkin derinliği Uludağ zirvelerine dek uzanan bir şimşek çaktı. Göğün karnı ateşin bir göz kıpışla sessizce yarıldı. Öyle hatırı sayılır...
‘Dünyaya bir kez çocukken bakarız’
Sade güzelliği ve kusursuz şiirsel dili ile bireysel varoluşu evrensel kıldığı için’ Louise Glück, 2020 Nobel Edebiyat ödülüne değer...
Gözleri Kaybetmek
‘Ve onlar gülüşüp duruyorlardı, dünyanın sıkıntılarına aldırmaksızın…’Sadece göz hizasını değil göz temasını da kaybediyor gittikçe...
Dili dilden doğru düşünmek
'Dil muhbirdir’ ama sadece orada kalmaz. Bir ihbarcı olarak bilgiyi taşırken onunla beraber düşünce de üretir, üretmesi gerekir. Soyut anlamda...
Adonis İstanbul’da yaşasaydı!
Jön Türkler başta olmak üzere aydınların biraz olsun özgürce nefes alıp vermek, korkmadan yazıp çizebilmek için Batı’ya neden gitmek istedikleri...
Bazı çok iyi adamların çok kötü yakınları…
'Tamam, doğru olabilir söylediklerin, ama o öyle değil. O adam, o ülke, o marka yanlış biliniyor. Kasıtlı olarak böyle söyleniyor. İşin aslı...
Yumruk
İnsanın beyninden ve onunla kazandığı temel vasıflardan uzaklaşıp bedenine yüklendiği her anda hayvan tarafının izleri belirir.Bir memeli olarak...
Ağzını kaybeden adam
Dün geceden beri amansız bir derde tutulmuştu.Aniden uyanmış su içmek için mutfağa yönelmişti. Eli koridordaki ışık düğmesine kendiliğinden...
Bir çenenin bana vadettikleri
Sabah güneşinin canlı okları vapur camlarından sekerek geri dönerken bir çenenin bana vadettiklerini düşünüyorum.Neredeyse asırlık çitlembik...
Kuş yüreği
Şimdi elimde dört kuş yüreği ile yürüyordum. Az önce yoktular. Birden karşıma çıkıverdiler.Güneş iki gündür kayıptı. İnceden serin,...
Gölgenin sesi güneşin alnı
Çocukluğum güneşin altında geçti. O yüzden gölge nedir iyi bilirim.Fakat şimdilerde ‘dünyayı bir gölgelik’ diye yorumlamanın imkansızlığı...
Dökülmüş elmaların geçişi
Gözlerinizi biraz olsun kapatır da ala sıcakta yukarılardan, Bolkarlar’dan inecek serin esintiye yüzünüzü ayarlarsanız, nasipsiz kalmazsınız.İlkin...
Başkasının yaşamına öykünmek
Tuhaf bir yaratık şu insanoğlu. Gün be gün kendi zaafları üzerine kafa yorup çıkış yolları araması gerekirken işi kurnazlığa vurur.Başkalarının...
Adalet Ağaoğlu ‘Sahiden…’
Şair ve yazarlara mal olmuş kelimeler, hitaplar vardır. Onlar, sanki bütün varlıklarını oraya toplarlar. İlhan Berk ‘harika!’ dediğinde baktığını...
Bildim seni çiçeği…
Bir demet zehirli otu elinde tutar gibi bağırıyor adam, görürsün bak sana ne yapacağım.Bu çiçeğin -ot demiyor ısrarla- dallarını, yapraklarını...
Maydanoz ayıklamak ya da…
Her şey seçmekle başlar. Kazık gibi uzamış maydanoza el uzatma derim mesela ben. Onu tercih etme. Körpe, ve narin yapraklı olacak maydanoz dediğin.Sanki...
Vapurlar 5 Kuruş
En gündelik davranışımızda bile tarihin izleri saklıdır. O izler yaşama hikayesine döndükçe kalıcılığını sürdürürler.İstanbul Büyükşehir...
Dut mucizesi
Benim için çocukluk biraz da dut ağaçlarıdır. Sabah ile kuşluk vakti arası o duru serinlikte öğle sıcağı bastırıp kafayı acımasızca ısırmadan...
Cennet Cehennem asansörü
Sırtüstü yere uzandı. Kat kat kümelenmiş bulutlara baktı. Göz çukuruna görüntüsüyle kolayca sığan bunca şeyin ağırlığını düşündü.Acaba...
Kadınların hakları erkeklerin adaletsizlikleri
Geleneksel dünyada, kadınların büyük bir değerler halesiyle çevrildiği söylemi hep tekrarlanır.Bu söyleme göre başta töre ve din, ona büyük...
Normalin anormali
Nice zamandır en sık o kelimeyi duyuyoruz. Artık bir kelime olmaktan çıktı neredeyse bir hayale, özleme, ideale dönüştü.Oyuncağı elinden alınmış...
Bayram nereye geldi
İlkin çocukların düşleri yıkıldı. Beklemek ellerinden alındı. Bir kere beklemek elinden alınınca varlığın, gelecek olanın hiç bir değeri...
Güneşle konuşmalar
Güneşin çağrısı gecikmedi. Sabah mahremliğinde iri bal rengi gagalı kuş haberi erken getirdi.Fakat kendisini yine göremedik. ( Hiç görebilecek...
Suyun yüzü yağmurun sesi
Madem yaşamak için diri bir yüz yeter, yağmurun davetine kulak verip suyun huyuna teslim olmalı.Su, her zaman öyle yumuşak ki bütün dillerde hayat...
İnsan yüzünün yarısı
O uçağın geçişi sebepsiz değilmiş. Şuurun bir anlığına tabiatı teslim aldıktan sonra onun sarhoşluğuyla geçirdiği kısacık anı vurgulamak...
Yaşamdan birkaç dakika...
Gözümün önünde yatay ve dikey koyumsu ışık çubukları, yüksek bir odada duvarın yukarısına doğru kendiliğinden açılmış bir pencere duygusu...
Yok olarak eşitlenmek
François Truffaut, Ray Bradbury’nin distopya romanı Fahrenheit 451’i başarılı şekilde beyaz perdeye uyarlar.1960’ların ortasında yarattığı...
İnsansız bahar
Baharın ilkin erikler ve bademlere indiğini sananlar bir güzel yanılırlar. Körpe tırnaklarını bir genç kız göğsü tazeliğiyle usulca uyandıran...
Tesadüfi bir kronolojinin 71 parçası
Tavşan Adası’nı adeta önümüze kadar getiren Samatya Hastanesi’nin dört kişilik hasta odasındayız. Denize bakan pencere önünde yatan hasta...
Evde evi düşlemek
Sonunda hayat bir kere daha geldi eve dayandı. Nicedir hoyratça onu bir inşaat, bir al sat nesnesine, bir gurur putuna dönüştürenler, coronavirüsün...
Virüs ve kurban ve vs vs…
Hayır hayır, ne yakında gökten bir kurban inecek ne de bir mucize şimşeği çakacak. İnsan, sonunda kendisini bir kez daha sunak taşına boylu...
Makarna virüs bisküvi kolonya...
Bizim kasapta çalışan elemanı ilk kez bu kadar gergin görüyorum.O sakin ve güler yüzlü adam gitmiş yerine elindeki demir döveceği ete indirirken...
Yoksul şair tablosu ya da havada duran şemsiye
Carl Spitzweg’in Yoksul Şair tablosunu bilenler resme uzun uzun bakmaktan kendilerini alamazlar.Aynı zamanda şair de olan sanatçının renk ve imaj...
