Parasız yapılan büyük işlerin gücü üstüne…
İnsanın imtihanı kadar felaketi güç ve parayladır. Ne para ne de güç insana mutlak huzur getirir. Para yapaydır, güç, geçici ve aldatıcı....
Aslında neyi konuşuruz?
Sözün olgudan olaya kaydığı yerde değer erozyonu da yaşanır. Olay doğası gereği tek bir açıdan görülüp anlatılamaz. Olgusal bakış, olaydaki...
Yaşayıp giderken bitmeyen şeyler…
Yaşamanın değerini kimse inkar edemez. Bütün canlılardaki ortak haldir yaşamaya bağlılık. Canlılar içinde ileriye doğru yaşarken geriyi hatırlama...
Osmanlı’da hukuk ve devlet*
Değerli tarihçi Carter Vaughn Findley, ‘Osmanlı İmparatorluğunda Hukuk ve Devlet’ eserinde bir Osmanlı vatandaşı olan Mouradgea d’Ohsson’un...
Davulu beklerken…
Refik Halit Karay Osmanlı ve davulu kuruluş ve yıkılışla ilişkilendirir. ‘Davulla kurulup davulla yıkılmıştır Osmanlı’ onun yorumuna göre....
Dişçiyi çağırdım…
Gece yarısı dişçiyi aradım. Gel artık, dedim, beş yıldır süren bu ağrı dinmiyor. Çürük iyice dibe indi. Uyku düzenim bozuldu. Her sabah...
O gün...
Hep bir o gün vardır bir yerlerde fakat herkesin o günü başkadır. Ondan kastın tam olarak ne olduğu ve nerede başlayıp nereye dek uzandığı...
Orada burada şurada/Onunla bununla şununla
Kültürü elinden alınmış bir dünyaya yeni bir hava getirmek öyle kolay değil. Modern zamanların parçalayıcı etkisi o denli yaygın gerçekleşmiş...
Kar altında Genji’nin Hikayesi…*
Kiraz bayramı çiçekleriyle kuşbaşı yağan kar çiçekleri bir sayılabilir mi? Süpürge ağacına her yerde rastlamak belki mümkün değildir ama...
Buralar hep benim(di)cilik…
Adam şatafatlı bir masaya yayılmış elinde bir sihirli çubuk varmış da daha ne yöne döneceğini hangi noktayı işaretleyeceği belli etmeden...
Balkonumda bir ıtır...
Onunla ilk kez bir çiçekçide karşılaştık. Onca renk ve yeşillik arasında sanki bir köşeye atılmış basit bir saksıya çöp misali sokuluvermişti....
‘Bakışlar gözlerin sesidir’ ya da...
En çok istediğimiz ve pek az kazanabildiğimiz şeyin adıdır dostluk. Hayatın bizim de dışımızda çalışan bir kurgusu vardır ve onun içinde...
Karaçamın dirilişi
‘Goca çamın gürlemesi dal ilen’ diye bir Ege türküsü var. Hale Gür’ün sesine adeta ‘dal gürlemesi’ gibi oturan bu nağmeyi her dinlediğimde...
Sonuçta nereye döneceğiz?*
Çöl bölgeleri dahil dünyanın pek çok yerinde gökdelenlerin yükseldiği modern şehirler kuruluyor. Yakın gelecekte dünyanın büyük kısmı...
Türk çadırı, Viyana kahvesi
Özenle, düşüne taşına, ölçe biçe, gözete tarta seçilmiş belli ki yazı karakteri. Hem klasik olması istenmiş hem genç ve diri çağrışımlı...
Memleketin iktisadi binası
Yıllar önce Babil Sahaf’ta bir fotoğrafa rastlamıştım. Muhtemelen kitaplara meraklı eski bir banka yöneticisinin terekesinden çıkmıştı....
Merdiven, felsefe ve ölüm...
İoanna Kuçuradi’yi dinleyeli beri daha bir dikkat ediyorum evden misafir yolcularken. ‘Aman arkanıza dikkat, merdivene güvenmeyin!’ Apartmanın...
Kimin hizası kimin sesi ya da balondan mübalağa…
‘Yok, hayır kabak tatlısı öyle yapılmaz. Kirece yatırılmadan kabağın lezzeti yerini bulmaz. Sonra da üzerine ince dövülmüş Antakya cevizi...
‘Benden senden önce de vardı gün gece’ ya da tersine dünya...*
Devri zamanı fark etmez, şöyle veya böyle eline irili ufaklı bir güç geçiren ilkin etrafına yetmedi dünyaya nizam vermeye çalışır. Dirlik...
Çocukları kim savunacak?
Çocukluğun kaybolduğu bir yüzyılın içindeyiz. Sadece hali vakti yerinde ailelerin çocukları değil şehirlerden küçük yerleşim yerlerine kadar...
Geçmiş duygusu...
Bazen geçmiş hiç olmasaydı hiç yaşanmasaydı diye düşünürüz. Bizi bu duyguya sürükleyen bir yığın sebep vardır. Çokça üzülmüşüzdür....
Sokaklar değişir hayat dönüşür*
Ara Güler fotoğrafçıları ‘görsel tarihçiler’ diye tanımlardı. Bu sebepten olacak İstanbul’un iç hali kadar değişim dinamiklerini de...
Boza mı çocuk mu?
Zihnimi bazen beni unutmuş kendi başına kurduğu hayallerin peşine dalarken yakalıyorum. Önce kaşlarımı çatıp ‘ne oluyor?’ diye soracak...
2024’te neler oldu ya da bu dünyadan değilmişiz gibi…
Miladi iki bin yirmi dört. Rakamla 2024 diye yazılır. İsrail devletinin askerleri on binlerce çocuk öldürdü. Kan toplumu süt neslini yaktı. Ateşin...
Sonuca sebep olanın yükü hep başkasına taşıtması…
Demokratik açıdan yeterince gelişmemiş, nispeten kapalı toplumlarda adil güç kullanımı yanında mevcut kaynakları eşit derecede paylaşamamaktan...
Nuri Pakdil’e mektuplar*
TRT’de çalışmaya başladığım ilk yıllarda Sezai Karakoç hakkında hazırladığım master tezi için de araştırmalar yapıyordum. Nursel Duruel...
Yıldız Ramazanoğlu’nun kayıtları…
Günler geçer. Olaylar olayları izler. Gündem değişir. Görüntüler unutulur. Dünyanın devranı her gün yeni bir oyun bulur. Eğer hafıza olmasaydı...
Neden insan bir türlü medenileşemiyor?
Ali Şeriati ‘insan’ ile ‘beşer’ arasında fark olduğundan söz eder. Diğer canlı varlıklara yakın tarafımızı beşer olmakla ilişkilendirirken...
Suriye güvercin gözlü ülke ya da Şam’a dönüş...
Mevlana, Şam çarşısında simsiyah keçeden bir elbise içinde Şems’in gözlerini görünce o güne kadar okuyup yazdığı, görüp yaşadığı,...
Kitaplar diyarında bir cevelan…
Benim gibi bir kitap tutkunuysanız çoktan başınız dönmüş, hayata dair hesaplarda şaşırmış ve her gün eve çantasında şu kadar kitapla dönmenin...
Gençleri çökertmek…
Tarık Buğra 12 Eylül öncesi dönemin kaotizmini ve gençlik harcama yöntemlerini yansıtmak için ‘Gençliğim Eyvah’ romanını yazmıştı....
Esrarengiz İstanbul*
İstanbul önüne sıfatları koymaya başladığınızda nefesiniz kesilir. Aziz, güzel, sevgili, biricik, eşsiz, kadim, köhne, eski, inci, altın,...
Biz düşünmezsek…
Orhan Veli’nin Böcekler şiirindeki ‘ Düşünme/ Arzu et sade! /Bak böcekler de öyle yapıyor’ mısraları yanlış anlaşılmaya kurban gitmiş...
Sistem yoksa insan var
Binalar, duvarlar, araçlar, yollar, makinalar, paralar, propaganda aygıtları, medya platformları yapılabilir ve yönlendirilebilir hemen her şey...
Varlığı sevilip konuşulmayan ‘şey’e isim aramak...
Bir kişinin ismini hatırlayamadığınızda karşınızdakinden yardım istercesine ‘şey ne yapıyor?’ hani o var ya? diye sorarsınız. Şey, çağrışımların...
Trenle yolculuk eden adam...
İşte yan yana boy atmış yaprakları sonbahar kehribarı kavaklar…Sis sadece duman değil titreşimli ve buğulu bir zaman alayı gibi yayılıyor...
Sezai Karakoç aralıkları…
Diriliş mimarı Sezai Karakoç üç yıl önce bugün dünyadan göçtü ve arkasında pek çok aralık bıraktı. Telaşlanmayın, aralıktan kastım...
İş esasa gelip dayandığında…
Esasın egemenliği yoktur ve o daima arayışın ve yaratıcılığın sütüyle beslenir. Müsebbipler şikayetçi olmaya başladıklarında ise işin...
Sandalye ve ceket ya da…Kalk gidelim…
Koltuk, sandalye, iskemle, tabure, oturak bunların her biri farklı bir işlev görüp anlam değeri taşısa bile insanla yan yana geldiklerinde değişik...
‘Şiir yardım edecek kadar güçlü müdür?’
Şiir yardım edecek kadar güçlü müdür?’ sorusu, şair Seamus Heaney’den yükselir. İrlanda’nın bu büyük şairinin izlerini Türkçe çevirilerden...
Çok şey olurken olmayan az şeyler…
‘Görmüyor musun?’ diyor adam, kolunu ok gibi ileri uzatmış, işaret parmağıyla uzakta bir yeri gösteriyor. Denizin ufkunda zaferden dönen bir...
Klasik olana dönüş…
“Gençleri seviyorum, fakat canım şiir okumak isteyince Bâkî Efendi’yi açıyorum,” der Tanpınar, “Yeni Edebiyat Cereyanına Dair” başlıklı...
Kötülüğün kamusal onayı…
Alışkanlıklarımız zamanla kanıksamaya en sonunda ise duyarsızlığa dönüşür. Bireysel alışkanlıkların toplumsal alışkanlıklarla örtüşmesi...
Hastane bahçesinde bir an…
Uzun zamandır böylesi bir sakinlik yaşamamıştım. Sadece kaslarım, damarlarım, kemiklerim değil tüylerim bile sanki uyuşmuş dünyada başka...
‘Elde kalem’ kitaplara dalan adam*
Tim Parks, dilimize çevrildiği zamandan beri ilgiyle okuduğum bir yazar. Ne yazık ki edebi değerine karşılık hak ettiği ilgiyi görmedi bu süreçte....
Fotoğrafı delen bakış…
İlk gençliğinden beri uzaktan tanırdı onu. Yüz yüze tanışmaları için ise bir süre zaman geçmesi gerecekti. Öğrenci evlerinde kitapları...
Yaşar Kemal- Enis Batur / Roman-Şiir
Geçen hafta sosyal medyada bir paylaşım yapıldı. Enis Batur’un bir kitabından veya yayınlanmış metninden alınan yazılı görselde, Yaşar...
Haksızların büyük zaferi mi?
Gazze’de çocukların, kadınların hunharca katledilmesi, soykırımı gölgede bırakan zulümler işlenmesi gözlerimizin önünde olup bitiyor. Sadece...
