Önce söz vardı
Söze bir keyfiyet, bir mana, bir ahlak elbisesi giydirir insan. Kelimeye sevgi, şefkat ve ahlak kazandırmayı başaran, sonu gelmez bir sevinci yaşar. Kelime...
Hem okudum hem de yazdım yalan dünya senden bezdim
Okuryazarlık üzerine düşünürken üniversite yıllarında tuttuğum günlükte kendi okuryazarlık macerama dair yazdıklarımı hatırladım. Buldum,...
‘Çocuklar bizi hakiki sese çağırır!’
Salgın günlerinde en çok yaptığım işlerden biri film izlemek. Bol bol eski Türk filmi izledim. Aklımın bir köşesinde de Yücel Çakmaklı’nın...
Kutsal topraklar
Türkiye’nin bir hafızası vardır. Türkiye de bizim duygularımızın aktığı kanaldan beslenir, düşüncelerimizin ateşiyle ısınır. Bizim...
Apartmanda kedi var!
"Çok büyük bir sorunumuz var” diye giriş yaptı toplantıya emekli bankacı apartman yöneticisi. “Kedi!” dedi, “Kedi yaşıyor çatıda, kapıcı...
Allah’ım neydi günahım?
Eskiden öyle miydi canım, komşularımızla sadece mangal keyfinin kimin bahçesinde yapılacağı üzerine tartışırdık. Şimdi hayatın piknikten...
Birbirinin rüyasını görenler
İnsan dünyanın neresinde duracağını bilmeli. Kendine ait bir yolu olmalı. O yola gönül vermeli. Dost yoluna düşmeli.Kâh yolsunuzdur, kâh yolcusunuzdur,...
Hayat piknik değil
Valla, “Hayat piknik değil, öyle olsaydı çayı termostan içerdik,” demişti bir arkadaşım da inanmamıştım. Son bir haftada şahit olduklarımı...
‘Bak bu Atatürk!’
"Hem kör, hem de kimsesizim, neremi düzelteceksiniz” diye konuşuyor Cuma. Hayır hayır kimseyi acındırmak gibi bir niyetim yok. Böyle bir şeyi...
Yağmur duası
İçimdeki sesleri bastırmak, biraz kendimden, biraz şikâyetlerimden, biraz ayak bağı olan alışkanlıklarımdan kaçmak için kendimi yola bıraktım....
Yoldaş olak düşek yola
Dünya sevinçlerin, üzüntülerin, umutların yol işaretleri şeklinde tezahür ettiği bir yer.Orada şahit olduklarımız satırlara, içimize akar.Yürüyor,...
Dünya eskir, ırmaklar akar
Bende bahar, bende yaşam, bende heves bırakmadılar. Bende telaş, bende muhabbet, bende yürek bırakmadılar. Bahçedeyim, oturuyorum. Havalar bunaltıcı,...
İçimizi bir kandil yakar
İçimizde bir kandil yanar. İçimizi bir kandil yakar. Yanan biziz. Artar azalmaz hallerimiz. Hal değiştiririz. Esvap değiştiririz. Gönlümüz acır...
Yanan pervaneler yanan divaneler
Her insanın içinde bir yol hikâyesi vardır. Kısmet dedim içime düştüm. İki kelam için düştüm. Bir yoldur gelir dolanır yüreğimize. Söker...
Soylu ruhların bahçesi
Her şeyin bilinmesi gerekiyormuş gibi dünya meselelerine dalmış gidiyoruz. Kayboluyor, ruhumuzu yitiriyoruz. Kaybedilen ruhlarla ertesi günlere uyanıyoruz.*...
Kendimizi ararız
Akıyoruz, hiçbir yeri doldurmadan öylece akıp gidiyoruz. Bir ses, bir renk, bir merhabanın peşinde hikâyemizi arıyoruz. Hikâye dediysek zamanda...
Hızır elimden tutsun
Kendi dünyamızı kurmaya çalışırken dünyanın yükünü yükleniyoruz. Yük ile azığımızı aynı gönülde taşıyalım istiyoruz. Olmazsa yaşayamam...
Yolun sonu
Yalın ayak yürümek zor. Çünkü ayaklarımıza değil çarıklarımıza bakıyorlar. Nasıl yol aldın, bu yara nereden geldi diye soran yok.Dinlenecek...
Efsunlu dünya
Kavak ağacı, gecekokan çiçeği, hardal sarısı, hayal pembesi... İnsanın hayata düştüğü saflık…Üşürsün, üşümek kıymetlidir; ağlarsın,...
Bizim İstanbul
1980’li yıllarda İstanbul üzerine yazdığım yazıların sonuncusunu yayımlıyorum. Aşağıda okuyacağınız yazı, 1985’in İstanbul’unda...
İstanbul’daki İstanbul
İstanbul İmam Hatip Lisesi’nde öğrencilik yaptım. İlahiyat fakültesinde okudum, edebiyat fakültesinden mezun oldum.Uzun sevgili yıllarımın...
İstanbul’da gece
İstanbul İmam Hatip Lisesi’nde öğrencilik yaptım. İlahiyat fakültesinde okudum, edebiyat fakültesinden mezun oldum.Uzun sevgili yıllarımın...
İstanbul’da öğrencilik
İstanbul İmam Hatip Lisesi’nde öğrencilik yaptım. İlahiyat fakültesinde okudum, edebiyat fakültesinden mezun oldum.Uzun sevgili yıllarımın...
İstanbul’da kültürel yaşam
İstanbul İmam Hatip Lisesi’nde öğrencilik yaptım. İlahiyat fakültesinde okudum, edebiyat fakültesinden mezun oldum.Uzun sevgili yıllarımın...
Aykesiği, düşkırığı, canhaykırışı!
Dağ dikeni, kekik kokusu, tozlu yollar... Bir yaz gününde bir dağ yürüyüşünden, muhabbetle selam...İnsan içinde kalbini, içinde kendini, içinde...
Devleti anlamak
Devletin mahiyeti üzerine sayısız kitaplar okudum yıllarca.Devlet nasıl doğar, devletin unsurları nelerdir, devlete itaat ne şekilde sağlanır,...
Kelimenin asaleti
'Kelimeler, albayım. Bazı anlamlara gelmiyor.' demiş Oğuz Atay.Kelimeler bazı anlamlara gelmiyor, evet. Bazen pek çok anlama gelse de bazen kocaman...
Kelimenin asaleti
"Kelimeler, albayım. Bazı anlamlara gelmiyor.” demiş Oğuz Atay. Kelimeler bazı anlamlara gelmiyor, evet. Bazen pek çok anlama gelse de bazen kocaman...
Plevne’den Stara Zagora’ya
Bulgaristan muhabbetine devam… Balkan dağları beni bekliyor. Plevne’den Stara Zagora’ya doğru süzülüyorum. Yol üzerinde bir Roman köyüne...
Türkiye’nin türküsünü kim söyleyecek?
Bu ülkede kimin, hangi aydının, hangi toplum önderinin ‘hakikat’ diye bir derdi var? Kimin hayır ve hakikat diye bir meselesi var? Var mı bu...
Tuna nehri akmam diyor
“Tuna nehri akmam diyor Etrafımı yıkmam diyor Şanı büyük Osman Paşa Plevne’den çıkmam diyor”Oy Plevne… Vay Plevne… Rusları dize getiren...
Hayalin derinliklerine yolculuk
Yeryüzü dediğimiz bu geçici misafirhaneyi hüzne kapılmadan seyretmek acaba mümkün mü?Âmâk-Hayal Birkaç hafta gezdiğim gördüğüm yerleri...
Kamboçya, uzak ülke
Bu köşede zaman zaman gezdiğim gördüğüm yerleri yazıyorum.Bugün uzak Asya günlüğümden birazcık esinti bırakayım gününüze. “Macera...
Türkiye sevgisi imandandır
Türkiye sevgisi imandandır dedim geçen gün bir yerde. Buna şiddetle karşı çıkan ‘arkadaşlarım’ oldu.Evet, aşk ile bir kez daha söylüyorum...
Tarihin eskitemediği İstanbul
İstanbul İmam Hatip Lisesi’nde öğrencilik yaptım. İlahiyat fakültesinde okudum, edebiyat fakültesinden mezun oldum.Uzun sevgili yıllarımın...
Allah’a inanırlar memuriyeti severler!
Ankara’da yaşıyorum. Zaman zaman Ankara yazıları da yazıyorum. “Yazdıklarını zevkle okuyoruz. Başkentin bürokratlarını da yazsan ne güzel...
Ben bir dağın ağacıyım
Ben bir dağın ağacıyım. Heybetli bir dağın. Korkuyorum ama. Dağ korkutuyor beni.Oysa evim değil mi bu dağ? İnsan korkamaz mı peki evinden?...
Kilitler gizdir, gönül anahtar
Tedirginiz, yaşamak için geç kaldık çünkü. Bugünü kendimize, bugünü birbirimize veremedik. Geçemedik kapıların eşiğinden. Işıklara, bizim...
Ya Türkistan neden ağlar
tepesinde tek Allah toplusunda tek mermi Uygur Türkü bir bebek farlara bakan kedi çıldırmış uğultuda duyuyorlar apaçık işiteni olmayan kamçı...
Körün gördükleri
Mesut Hekimhan dostumun mektubu ellerinizden öper: “Gözümün nuru dostum… Henüz ortaokul son sınıftaydım, gözlerimi kaybettiğimde. Farkında...
İçimizi bir kandil yakar
İçimizde bir kandil yanar. İçimizi bir kandil yakar. İçimizde yanan biziz. Artar azalmaz hallerimiz.Hal değiştiririz. Esvap değiştiririz. Gönlümüz...
Yunus gibi olmalı
Geçen haftaki “Türkçe annemin ağzımda ak sütü” yazısını “Yunus’la beraber dua diline, muhabbet diline dönüştü Türkçe. Millet bütünlüğümüzün...
Türkçe ağzımda annemin ak sütü
Yunus ki süt dişleriyle Türkçenin ne güzel biçmişti gök ekinini. Cemal SüreyaDilimiz derdimiz Türkçe için gönlümden, zihnimden geçenleri...
Hakikatimiz Türkiye
Biz kimiz ve bizim için hakikat nedir? Hakikati nerede aramalıyız? Hakikate yakın durmak için insanlar ne yaparlar? Pratik olarak var mıdır bir...
Melâli anlamak
Havada bulut yok bu ne dumandır/ mahlede ölüm yok bu ne figandırAhmet Haşim, “Melâli anlamayan nesle âşinâ değiliz” diyor. Melâli yaşamak...
Kuşlar uçar göğsünde
Her insanın içinde bir yol hikayesi vardır. Kısmet dedim içime düştüm. İki kelam için düştüm.Bir yoldur gelir dolanır yüreğimize. Söker...
Emin Acar’la muhabbet
İnsanın yeryüzü macerasında muhabbetten başka bir arayışı olabilir mi bilmiyorum.Birbirlerini harbiden seven insanlar, Allah’ın arkadaş olmayı...
Hikayemizi ararız
Akıyoruz, hiçbir yeri doldurmadan öylece akıp gidiyoruz. Yoldayız. Bir şeyin peşindeyiz. Bir ses, bir renk, bir merhabanın peşinde hikayemizi...
